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La principal motivación personal de este trabajo es la de demostrarme a mí misma que a lo largo 
de todo mi viaje universitario he aprendido a desarrollar las herramientas necesarias para 
enfrentarme a un proyecto de traducción complejo en cualquiera de las lenguas que conozco. 
Con esa premisa, lo cierto es que tuve bastante claro ya desde el principio que quería hacer un 
TFG centrado en la traducción de algún texto en japonés, pero la verdad es que por desgracia no 
conocía a muchos autores nipones más allá de unos pocos clásicos o best sellers que han llegado 
a hacerse conocidos internacionalmente (como Haruki Murakami, Natsume Sōseki o Miyazawa 
Kenji). Por eso, quise aprovechar la ocasión para informarme un poco más sobre la literatura 
japonesa, para ya de paso intentar aprender algo más de esa cultura que tan lejana nos puede 
parecer y de la que, de hecho, todavía ignoro muchísimos aspectos.  
Así pues, el objetivo es doble: por un lado, se pretende hacer un trabajo de tipo 
profesionalizador y formativo, que pueda resultar interesante de cara a un futuro profesional y 
que sirva también como práctica personal y experiencia de aprendizaje de la lengua japonesa; 
pero, además, y aprovechando el reto añadido que supone traducir desde una lengua de origen 
tan diferente a la nuestra, quería aprovechar la ocasión para intentar difundir, por poco que sea, 
una pequeña muestra de la literatura nipona. Para ello he acabado escogiendo a Hayashi Fumiko, 
una de las autoras más populares en el Japón de la posguerra que, por desgracia, apenas resulta 
conocida en Occidente. 
Solo me queda esperar que el resultado esté a la altura. 
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2. Presentación de la novela y del trabajo 
 
2.1. Hayashi Fumiko 
 
Hayashi Fumiko fue una escritora japonesa que nació en 1903 en Shimonoseki, una ciudad de la 
prefectura de Yamaguchi. Su infancia estuvo muy marcada por la pobreza y la inestabilidad 
familiar, lo cual se refleja en sus obras y resulta un factor determinante en sus textos, así como 
también lo son su propio espíritu viajero e independiente (fue reportera en China y Corea, y 
visitó también otros países como Rusia, Francia o el Reino Unido, donde de hecho se estableció 
durante un tiempo) y la profunda convicción que tenía de que cualquier persona puede definir su 
propio destino. 
Tuvo un gran éxito en su época, siendo de hecho una de las autoras más populares del 
Japón de la posguerra, si bien hoy en día sus novelas no son muy conocidas en Occidente. 
Concretamente, al castellano se han traducido tan solo dos de sus casi 300 obras, ambas 
publicadas en la editorial especializada Satori: Diario de una vagabunda (放浪記, Horoki), que 
fue un libro autobiográfico publicado por entregas en la década de 1930 que la consagró como 
escritora, y Nubes flotantes (浮雲, Ukigumo), que fue escrita el mismo año de su fallecimiento 
(1951) y narra la lucha de una mujer por sobrevivir en un Japón devastado por la guerra. 
De hecho, cabe destacar que sus obras son también especialmente conocidas por su 
temática feminista, y la mayoría de sus novelas se adentran en la mentalidad y las circunstancias 
de sus protagonistas, que son generalmente personajes femeninos marcados por su época. 
En este sentido, el libro que nos ocupa en este trabajo no es ninguna excepción: Ojos 
marrones (茶色の眼 , Chairo no me) es una novela inédita en castellano que tiene como 
protagonista a un matrimonio que se ha ido distanciando con los años, y que destaca por la 
detallada representación que hace de la perspectiva de cada cónyuge. Si bien en el siguiente 
apartado pasaremos a analizarla con un poco más de detalle, cabe señalar también que se trata 
de una obra con la que hay discrepancias respecto a su publicación original (las fuentes 
consultadas, listadas en la bibliografía, acostumbran a situarla entre 1948 y 1950). 
 
2.2. Análisis inicial 
  
Como ya se ha comentado en la introducción, tenía bastante claro desde el principio que quería 
hacer un trabajo centrado en la traducción de alguna obra literaria japonesa. Durante este 
proceso preliminar de aprendizaje, y gracias a mi tutor, acabé enterándome de la existencia de 
Hayashi Fumiko, una de las autoras más populares en el Japón de la posguerra que para mí 
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resultaba desconocida hasta ese momento. Lo primero que me llamó la atención sobre ella fue 
su vida, marcada como ya hemos comentado por unos orígenes humildes y por su posterior 
conversión en escritora y reportera de guerra. No obstante, lo que al final me acabó ayudando a 
decidirme por ella y, en concreto, a lanzarme a la realización de este trabajo con la traducción 
de algunos capítulos de su novela Chairo no me, fue especialmente la posibilidad que tuve de 
leer este libro en su versión francesa, publicada por la editorial Éditions du Rocher bajo el título 
Les yeux bruns, con una traducción de Corinne Atlan, una argelina residente en Kyoto que 
también se ha encargado de las versiones francófonas de otras novelas de Hayashi Fumiko y de 
otros muchos autores japoneses, como Haruki Murakami o Yasushi Inoue. Además, también 
tuve acceso a Tsuma (Esposa), una película del director Mikio Naruse que está basada en el 
mismo libro. 
Ahora bien, ¿por qué la decisión de esta traducción tras tener acceso, en uno u otro 
formato, a su contenido? ¿De qué trata entonces la novela? Pues bien, empezando ya con una 
traducción propia que inicie el proyecto traductológico de este trabajo, podemos decir que en la 
sinopsis de la contracubierta japonesa se nos presenta de la siguiente manera:  
 
OJOS MARRONES  (CHAIRO NO ME) 
Jūichi Nakagawa, un hombre de mediana edad que trabaja en una compañía y lleva ya 14 años 
de matrimonio en una vida sin riquezas con una mujer de carácter fuerte que tiene los “ojos 
marrones”, está fascinado con una mecanógrafa embarazada de su misma empresa. Las vidas 
confusas de la gente corriente inmediatamente después de perder la guerra, el reflejo de la 
forma de amor entre un hombre y una mujer,  y en definitiva el hecho de «escribir novela 
doméstica» le ha conseguido la profunda simpatía de muchos lectores. Transmitiendo el 
entusiasmo y el placer por la escritura de una Fumiko madura, este título de sus últimos años 
de vida muestra un talento incomparable y un nuevo estilo literario. 
 
Como podemos ver, se trata pues de una novela sobre vidas cotidianas, que en particular 
nos cuenta el día a día de un matrimonio de mediana edad en el cual el marido se ha enamorado 
de una compañera de trabajo. El concepto del amor, la naturaleza humana, a veces oscura y 
compleja, y los actos y sus respectivas consecuencias, constituyen las bases de un relato 
bastante introspectivo que se desarrolla tras el fin de la guerra, con todo lo que eso también 
conlleva. 
Así pues, y además de las que se deban a unos conocimientos personales insuficientes, a 
priori parece que las dificultades principales de la traducción pueden ser los monólogos 
interiores, con una narrativa un poco compleja o rebuscada, así como la época en la que fue 
escrita y se desarrolla la novela, ya que al tratarse de un libro que tiene ya unos sesenta años 
puede haber problemas añadidos que provengan de un vocabulario arcaico o de otras cuestiones 
similares. 
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No obstante, antes de pasar a otras cuestiones, cabe añadir asimismo que el texto en el 
que se basa todo este trabajo (incluida la traducción anteriormente presentada de la sinopsis de 
la contraportada) pertenece a una edición del año 1994 de la editorial Kōdansha bungei bunko. 




Antes de pasar a la metodología seguida durante el proceso de traducción, cabe mencionar que 
la obra original a la que tuve acceso se encuentra en formato físico. Por una cuestión que 
empezó como preferencia personal y ha acabado siendo ya costumbre, mi método de trabajo es 
bastante virtual, ya que me resulta más cómodo traducir con el ordenador teniendo varias 
ventanas abiertas: una con el archivo que contiene el texto original, otra con el documento en el 
que voy trabajando y, en todo caso, una tercera con los recursos necesarios (como puedan ser 
los diccionarios online). Además, en este caso la novela impresa seguía las convenciones 
literarias japonesas, así que estaba escrita en un sentido de lectura vertical y de derecha a 
izquierda. Si bien estoy familiarizada con estas formalidades, la falta de práctica y soltura hace 
que a veces aún me sigan resultando confusas. Así pues, por todo lo expuesto, y ante la 
incapacidad de encontrar la novela digitalizada, antes de nada fue necesario un primer paso 
previo con todo un proceso de transcripción de la obra, y cabe destacar que no fui capaz 
tampoco de encontrar ningún conversor fiable, por lo que se trató de un procedimiento manual. 
Esta aclaración es importante por varios motivos: por un lado, están obviamente todos las fases 
previas que esto supuso y que no se ven reflejadas en estas páginas, lo cual, si bien conllevó un 
trabajo largo y laborioso, también es verdad que fue una experiencia gratificante que tuvo su 
recompensa, ya que escribir en una lengua ajena siempre ayuda a practicar y mejorar (de hecho, 
en este caso concreto fue especialmente un gran repaso en todo lo que a kanjis se refiere, puesto 
que este sistema de escritura japonés a veces puede ser un poco difícil y cada vez que me 
encontraba con algún sinograma que o bien no recordaba o bien directamente desconocía 
necesitaba buscarlo para poder transcribirlo) y además me permitió conocer más a fondo la 
novela, lo que ayudó en la posterior fase de traducción; no obstante, por otra parte, también es 
importante señalar que todo este proceso acaba siendo inevitablemente una posible fuente de 
errores (tanto por las posibles faltas al copiar como por el hecho de no transcribir el furigana en 
la versión digital, es decir, el hecho de no poner la lectura japonesa al lado de algunos caracteres 
en la versión transcrita, lo cual también puede llevar a confusiones y exige posteriormente un 
mayor trabajo de revisión teniendo en cuenta la versión original en formato físico). 
Y ahora sí, una vez comentado esto pasemos ya a la metodología del trabajo en sí.  
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La traducción es una disciplina que depende mucho del proceso del traductor y del 
idioma. En este caso en concreto, el japonés es una lengua que por desgracia todavía considero 
estar muy lejos de poder dominar y que resulta muy diferente del castellano, tanto en lo que a 
gramática se refiere como también en la parte más cultural. Además, en general también suele 
depender bastante del contexto y en algunos casos cuenta con estructuras muy concretas (por un 
lado tiene con muchas expresiones fijadas que es necesario conocer, pero a su vez a menudo la 
situación comunicativa interfiere de manera directa en el significado de una frase, haciendo 
imposible su comprensión únicamente con los elementos textuales). Así pues, para poder 
afrontar el proceso de traducción se ha seguido todo un conjunto de pasos que podemos resumir 
en las siguientes fases: 
 Primero se realizó una traducción bastante literal, casi palabra por palabra, 
buscando sobre todo comprender el significado de las oraciones. 
 Tras ello se pasó a una segunda etapa de estructuración y revisión, 
reescribiendo las frases para que tuvieran sentido en castellano y priorizando el 
párrafo como unidad de sentido. Además, como ya he comentado pude tener 
acceso a la edición francesa de la obra, así que en este punto aproveché también 
para comparar ambas versiones con el fin de intentar asegurar que realmente 
estaba entendido el original. Esto provocó que, en los casos de divergencia, 
fuera necesario volver a la novela japonesa para repasar y analizar el texto de 
forma más exhaustiva, y así posteriormente poder corregir los posibles errores y 
volver a revisar y comparar las traducciones. 
 Llegados a este punto, había conseguido ya un primer borrador en castellano 
que era legible y tenía sentido, pero en muchas ocasiones las frases resultaban 
forzadas o tenían una estructura poco natural que dejaba entrever algunos 
calcos. Así pues, y tras dejar un tiempo prudencial que me permitiera 
distanciarme tanto del original como de la versión francófona, se procedió a una 
reformulación del texto, centrada especialmente en el estilo y la naturalidad. 
 Ya para terminar, el último paso consistió en una corrección final en la que se 
consideró el texto en su totalidad, revisando todo tipo de cuestiones (tanto de 
forma como de contenido) para eliminar cualquier error que hubiera podido 
pasar desapercibido en las etapas anteriores con el fin de intentar presentar el 
mejor resultado posible. 
  




3.1. Capítulo I 
 
La señora Mineko solía decir que ella no confiaba en las parejas casadas. «El hombre es como 
un gallo, ¿sabes? Además de una buena esposa, quiere encontrar también cualquier otra mujer 
con disposición de buena compañera…». Soltaba cosas así sin importar quien tuviera delante, 
lanzando indirectas para meter el dedo en la llaga contra su marido, el señor Jūichi Nakagawa. 
Llevaban ya catorce años casados. No habían tenido hijos. 
Mineko era una mujer con una belleza anodina y un carácter muy orgulloso. Tras la boda, 
Jūichi temió haberse equivocado, pero pensó que a la larga se adaptaría a esa vanidad y sería 
capaz de mantenerla a raya. No obstante, es imposible subyugar el espíritu humano de un día 
para otro. 
El suyo había sido un matrimonio de conveniencia. 
Se conocieron en la recepción de un casamentero que respondía al nombre de señor 
Noma. La sala, con decoración de influencia china, destacaba especialmente por un brillante 
biombo japonés. Mineko estaba sentada en una silla de palisandro justo detrás de ese biombo. A 
su lado, Yoshimi, su hermana más pequeña, de apenas ocho años, estaba jugando con un gato 
que tenía en el regazo. En aquella época, Jūichi había cumplido ya los veintisiete años, y con la 
belleza de semejante escena solo podía pensar en el enigmático corazón de la mujer que tenía 
delante. 
Mineko iba vestida con ropas de seda de estilo occidental y tonos verdes oscuros. Estaba 
de frente, así que no se apreciaba bien la forma de su mandíbula. Su nariz era bonita y refinada, 
y Jūichi tenía la sensación de no poder apartar la vista. Los ojos eran grandes, aunque el joven 
no se dio cuenta hasta mucho después de su inusual color marrón claro, y cuando por fin reparó 
en ello le parecieron fríos, si bien pensó que todo ello seguramente se debía a un origen mestizo. 
A pesar de la enfermedad de Graves-Basedow que padecía, también resultaban saltones.  
Los cuatro o cinco primeros días de casados, Jūichi no tuvo tiempo de fijarse en los ojos 
de su mujer. De hecho, el joven Nakagawa, como deambulando por un mundo de ensueño, no 
era capaz de observar el rostro de su esposa con una fría mirada clínica. Y en aquel momento el 
biombo, con su decoración japonesa, esos reflejos brillantes verdes y rosados en el centro de la 
superficie de conchas sobre un fondo negro lacado, no le permitieron darse cuenta de los 
misteriosos ojos marrones. 
Yoshimi, la hermana pequeña que jugaba con el gato, tenía una cara redonda e inocente 
que la hacía parecer una muñeca occidental. Sin amedrentarse lo más mínimo, le dedicaba una 
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sonrisa a Jūichi cada vez que este la miraba, lo que hacía que apareciera un profundo hoyuelo en 
su rostro. El hombre solo pudo sentir una profunda ternura hacia esa inocencia. 
La esposa del casamentero estaba sentada al lado de la ventana. Con unos 75 kilos, 
rellenita y de cuerpo pequeño, era la fealdad personificada. Quizás era a causa de su cara oscura, 
pero lo cierto es que a su lado cualquier otra mujer parecía bella. Junto a su esposa, Hikoroku 
Noma estaba sentado en una silla. Era alto y delgado, hasta el punto de haberse ganado el mote 
de «pincel». 
Mineko contemplaba a Jūichi en silencio, con una mirada firme y un poco avergonzada. 
Los ojos grandes parpadeaban de vez en cuando, así que él tenía la vista fija en aquella nariz tan 
bien definida. Los labios tenían un leve rastro rojizo que, por alguna razón, llevaban a pensar en 
ella como una mujer aristocrática, y su piel blanca mostraba un ligero tono rosado cerca del 
pecho que llevaba abierto en forma de V, lo que provocaba una impresión seductora.  
Pese a todo, Jūichi no estaba convencido de querer tomar por esposa a esa mujer. Sin 
embargo, Mineko y su hermana tenían que volver antes a casa, y en el momento de 
acompañarlas hacia la entrada junto con la señora Noma, el joven vio un libro de bolsillo de la 
editorial Iwanami al lado del bolso marrón de la muchacha, y aprovechó mientras ella se ponía 
los zapatos para mirar sigilosamente el título de la obra: «Un drama a orillas del mar», de 
Balzac. Vaya, pues al parecer a esa mujer le gustaba mucho la literatura. Jūichi pensó que en ese 
caso igual debería haber llevado la conversación por ese lado, y echó una mirada apasionada a 
línea que se marcaba en los omóplatos de Mineko, mientras ella seguía levemente inclinada 
atándose los cordones. Un cinturón de la misma tela le marcaba una línea divisoria en la cintura. 
Las curvas de su cadera parecían todavía las de una niña pequeña. A Jūichi le habían dicho que 
tenía diecinueve años, pero leer obras como Un drama a orillas del mar sin duda era reflejo de 
una mente inquietante. 
Fue entonces cuando rápidamente el joven tomó la determinación de casarse con Mineko 
Nīmura. En diez días ya estuvo todo listo, y la celebración tuvo lugar en octubre de 1934. 
Si se paraba a pensarlo, Mineko consideraba que todo lo ocurrido desde el día de la boda, 
hacía ya catorce años, había pasado como en un sueño. De todo ese tiempo, diez años enteros 
habían transcurrido durante la guerra. Diez años realmente difíciles y desagradables para toda la 
población civil que luchaba por sobrevivir en una guerra que llevaba sucediéndose sin descanso 
desde julio de 1937, tras el Incidente del Puente de Marco Polo. Parecía que hasta ese momento 
nunca se había visto la guerra como algo tan doloroso y desagradable por parte de todos y cada 
uno de los japoneses. Mineko también tenía a menudo rencor y amargura por todo ese conflicto 
armado. Su hermano pequeño Yachirō había muerto en una batalla en Birmania. El marido de 
su hermana menor Taeko también había fallecido en combate, y la joven había tenido que 
volver a la residencia familiar de los Nīmura acompañada de su hijo, Takuji, de apenas seis 
años. Además, por alguna razón su hermana más pequeña, Yoshimi, al parecer había entrado en 
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contacto con reaccionarios en alguna movilización de estudiantes y se había visto envuelta en 
actos delictivos. Y, después de todo esto, aún tuvo que recibir la noticia más dolorosa de todas: 
que Jūichi había estado con otra mujer aparte de ella.  
Desde el fondo de su corazón, Mineko culpaba de todo eso a la guerra y se lamentaba de 
esos diez años de infelicidad. 
Ese día, como era costumbre, cuando Jūichi fue a trabajar ella se dispuso a seguir con sus 
labores de ganchillo, pero justo en ese momento empezó a derramarse agua desde el segundo 
piso. 
—Ya estamos otra vez. Aunque le he dicho que no una y mil veces, hay que ver el 
descaro de esta señora… 
Por un momento, Mineko se quedó inmóvil en la terraza mirando el agua que caía. La 
imagen de un rollo de billetes le vino a la mente. Si tan solo tuviera los veinte mil yenes para 
echarles, bien seguro que en esos momentos no les alquilaría la habitación, cosa que la irritaba 
profundamente. 
—¡Señora Matsuyama! ¿Otra vez lavando? Está cayendo agua… Es realmente molesto, 
de verdad, ¡hay agua por todas partes! —gritó Mineko hacia la terraza del segundo piso con voz 
indignada. Pero solo hubo silencio, así que subió las escaleras con resolución y una vez arriba 
echó un vistazo al pasillo, donde la madre de Sakaeko Matsuyama estaba limpiando el suelo con 
las mangas recogidas. 
—¿Se puede saber qué ha hecho? Pero si hay agua para llenar un contenedor… 
—Lo siento mucho. El cubo se me ha volcado… —dijo la madre de Sakaeko mientras 
giraba la cabeza en dirección a las escaleras en una posición que, a cuatro patas como estaba, la 
hacía parecer una tortuga. 
De pronto, el señor Hirohisa Matsuyama apareció por la puerta corredera. 
—Voy a secar el piso de abajo —murmuró. 
Mineko no podía evitar estar molesta. Se daba aires de grandeza y, sin embargo, no tenía 
trabajo e iba sobreviviendo sin rumbo… Por más que fuera un soldado que acababa de volver, y 
aunque el mundo fuera vasto, hacía ya un año de su repatriación, y aquellos aires que se daba 
como si fuera la única persona que padeciera los desastres de la guerra irritaban a Mineko, que 
no soportaba semejante actitud. 
Originalmente fue Mineko quien alquiló ese segundo piso a la familia Matsuyama. 
Setsuko Sakurai, una buena amiga de la escuela, le presentó a Sakaeko Matsuyama, quien iba a 
la misma escuela femenina pero algunos cursos por debajo. Como su marido, Hirohisa 
Matsuyama, aún no había vuelto de Siberia, ella no podía vivir indefinidamente sin hacer nada 
en un área rural. Por eso, para poder volver a Tokio y sobrevivir por sus propios medios de 
alguna forma hasta que su marido regresara, le consultó para ver si no podría alquilarle una 
habitación del segundo piso. En cualquier caso, a Mineko no le importaba demasiado alquilarla 
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porque no estaba ocupada en ese momento, pero no se fiaba de cualquier persona con promesas 
vacías, porque luego si pasa algo por desgracia es demasiado tarde, así que Setsuko actuó como 
garantía y Sakaeko Matsuyama pudo alquilar la habitación de ocho tatamis del segundo piso, 
con fecha límite hasta que su marido volviera. 
La casa había pertenecido anteriormente al señor Noma, el cual la había tenido en 
alquiler, pero Jūichi Nakagawa la compró justo después del fin de la guerra por un módico 
precio. En el segundo piso tenía dos habitaciones viejas, una de ocho tatamis y otra de cuatro y 
medio, y en la planta inferior había otras dos habitaciones, una de seis tatamis y otra de cuatro y 
medio. Contra toda expectativa, contaba con madera de buena calidad. 
En la habitación de cuatro tatamis y medio del segundo piso se alojaba un joven 
estudiante de la escuela de arte, Tadashi Tanimura, que había sido presentado por el señor 
Noma. En el alquiler también había una condición que impedía cocinar, así que el señor 
Tanimura estaba obligado a usar los tickets del restaurante, independientemente del tiempo que 
hiciera. 
En la puerta de ladrillos vieja y pequeña, bajo la placa a nombre de Jūichi Nakagawa, 
había otros carteles similares al del dueño de la casa, como por ejemplo uno de Tadashi 
Tanimura, que constaba de una tabla con grandes garabatos verdes de pinturas al óleo, o 
Sakaeko Matsuyama, que también tenía otro cartel con su nombre impreso.  
Sakaeko Matsuyama se había mudado unos cuatro días después de haber sido presentada 
a Mineko. Además de las maletas, la mujer trajo también a su madre, lo cual sorprendió a la 
propietaria, ya que la madre nunca había sido mencionada en ninguna conversación. Esta señora 
al parecer estaba un poco sorda, por lo que cuando deshicieron el equipaje la voz de Sakaeko era 
excepcionalmente alta y Mineko pudo oír absolutamente toda la conversación. 
—Las vistas son maravillosas —le decía Sakaeko a su madre. 
De hecho, la casa de los Nakagawa era una casa con vistas bonitas, porque estaba en la 
cima de un acantilado, y el panorama se extendía hasta el edificio de la cadena de grandes 
almacenes Isetan de Shinjuku, que se podía ver a lo lejos. En ese vecindario del distrito Mejiro 
no había casas quemadas de los bombardeos, así que más o menos tenía el aspecto de un área 
residencial. 
Sakaeko decía haber empezado a trabajar en una compañía, pero al parecer no necesitaba 
ir pronto por la mañana, ya que de hecho no salía de casa hasta ya el mediodía. 
—¿Dónde trabajas? —preguntó Mineko como quien no quiere la cosa.  
Sakaeko pareció un poco nerviosa, se limitó a decir que era en una tienda en el distrito 
Ginza, en Tokyo, que allí siempre abrían tarde por la mañana y cerraban igualmente tarde por 
las tardes, y no dio más detalles. El mundo es un lugar bastante difícil, y a veces las familias 
tenían que subsistir con los ingresos de una mujer sola. Jūichi Nakagawa sentía compasión por 
Sakaeko: 
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—Tú siempre dices impertinencias sobre la sociedad, los malos gobiernos, pero si te 
comparas con gente como Sakaeko, tu situación es muy buena… No sé cuánto ganará, pero sea 
como sea, con los pocos medios que tiene cuida de su madre —a veces decía cosas así en la 
cena. 
En su interior, sentía que en el momento de su encuentro Balzac le había engañado en su 
mayor parte. Balzac y los ojos marrones de Mineko, para él eso había marcado su destino. 
—¿Cuándo digo impertinencias? Si la sociedad es mala, pues es la verdad. Entre críos 
vagabundos, robos, asaltos, políticos corruptos… Incluso con todas las personas muertas, ¿me 
preguntas si odio a un gobierno que no se hace responsable de nada? 
—Lo odias, bien. Lo odias mucho. Pero aun así, ¿no crees que vidas como la de Sakaeko 
son conmovedoras? 
—¿Conmovedoras? ¿Por qué conmovedoras? ¡Tú tienes una simpatía ridícula por ella! 
Yoshimi dice que tienes buen corazón pero eres voluble, y a saber qué harías si tuvieras 
dinero… Cuando se trata de mujeres, en seguida te conmueves. De hecho, es que incluso con 
Yoshimi, no la reprendes ni un poco por algunas cosas que hace, para ti solo es una buena niña. 
¿O acaso no es así? Cuando se trata de cualquier mujer que no sea yo, tú siempre eres 
excepcionalmente amable… 
—Amable no… No creo que sea especialmente amable, pero… 
—No lo crees, ¿pero qué? 
Siempre se quedaba un ambiente extraño después de estas conversaciones. 
Resignado, Jūichi cogió un periódico que había cerca y lo ojeó. Al cabo de un rato de 
estar releyendo una y otra vez una noticia acerca de quién sería elegido, acabó memorizando 
hasta una mancha amarilla que había cerca del texto impreso. También miró una y otra vez los 
anuncios de medicina, de libros y el resto de publicidad. 
Dos meses después de mudarse se enteraron de que al parecer Sakaeko trabajaba en un 
bar en Ginza. Mineko fue informada por Tadashi Tanimura, el estudiante de bellas artes que 
también vivía con ellos. 
Al enterarse, la propietaria se sorprendió. 
Una mujer trabajando en un bar era algo del todo impensable. Y de la modesta de 
Sakaeko, con esa altura, esas cejas finas y ese color de tez como si tuviera anemia, hubiera sido 
imposible adivinar que trabajaba en un bar de Ginza. 
—¿Eso es cierto, Tanimura? ¿No puedes haberte equivocado? Sakaeko, tan modesta, que 
tiene pinta de ser una maestra en un área rural, que sea camarera en un bar es extraño… Me 
cuesta creerlo… 
—Y sin embargo lo vi con mis propios ojos. Al principio pensé que se trataba de una 
persona diferente, pero como era realmente parecida, le pregunté a un camarero y me sorprendí 
cuando me dijo que sí. Estaba completamente cambiada, era una mujer hermosa. Llevaba las 
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cejas dibujadas, las pestañas postizas. Se había vuelto sexy como la actriz Myrna Loy. Cuando 
volvió a casa, el maquillaje había desaparecido por completo… 
Tadashi Tanimura tenía un trabajo de media jornada ayudando a fabricar letreros. Fue al 
bar donde estaba Sakaeko por un trabajo de un letrero debido a una petición que les había 
llegado por la próxima decoración de Navidad, y fue a trabajar con un grupo de cuatro o cinco 
compañeros de la escuela de arte. 
—Oh, menuda maravilla. Esta mujer es como Jekyll y Hyde. Me pregunto cómo es capaz 
de hacer tanta transformación… 
—En cualquier caso era bonita. Iba con un vestido de noche negro, y llevaba un brazalete 
fino que no sé si era dorado o de oro, pero tenía estilo. El pelo suelto colgando por los hombros, 
fumaba un cigarrillo con las piernas cruzadas, es que ojalá lo hubiera visto, señora. 
—Pero Sakaeko no fuma tabaco. Es extraño, ¿no? ¿Realmente era ella? 
—Sí, pero cuando fui no me reconoció. Fui como fabricante de letreros. 
Esa noche, justo cuando volvió Jūichi, Mineko le informó con detalle de toda la 
conversación que había tenido con el joven Tanimura. 
—Estoy completamente asombrada. Es una persona cristiana, que antes solía ser 
profesora suplente de primaria. 
—El tiempo y las circunstancias hacen que la gente pueda aceptar cualquier trabajo, ¿no? 
No es de extrañar que trabaje en un bar siendo mujer. Y lo extraño es que tú, que tanto te gusta 
la literatura, te sorprendas con estas cosas. 
—No, a mí no me gusta especialmente la literatura. Pero camarera, me pregunto si es 
cierto… 
Sakaeko salía de casa sobre las diez de la mañana, pero desde que un día Mineko le dijo 
“tú vas a un bar, ¿eh?” de algún modo se relajó de repente y empezó a salir pasado el mediodía. 
Por la noche también tenía la costumbre de volver a las nueve en punto, pero a partir de ese 
momento pasó a volver sobre medianoche. 
Las circunstancias de Sakaeko poco a poco se iban volviendo más borrosas, y justo en ese 
momento Hirohisa Matsuyama fue repatriado. 
Mineko, que con aquello de que Sakaeko fuera camarera se había alejado un poco de ella, 
se sintió aliviada al ver el regreso del marido. Como se había prometido inicialmente, estaba 
convencida de que se irían de inmediato, pero pasó un mes, medio año, un año, y las tres 
personas del segundo piso no se marchaban, hasta que al final en una conversación dijeron que 
querían una tarifa de veinte o treinta mil yenes para abandonar el lugar. 
Mineko estaba inevitablemente frustrada. Sentía como si se hubieran reído de su 
amabilidad, y como les había aceptado en la casa sin consultar ni a su marido no había nadie a 
quien pudiera quejarse. Inevitablemente, lo único que pudo acabar haciendo fue precipitarse a 
casa de Setsuko Sakurai. 
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—Oh, ¿no sabías que trabajaba en un bar? Pero en estos tiempos no es más que un 
trabajo… Esa familia seguro que está buscando casa y se mudarán, por favor, ten solo un poco 
más de paciencia. 
Cuando dijo eso, en esa época tan significativa, que con solo salir al mundo se notaba la 
cruel tormenta que retumbaba y lo devastaba todo, Mineko solo pudo sorprenderse. Es cierto 
que, inesperadamente, en la mente de todo el mundo la moral crecía cada vez más suelta y las 
personas solo pensaban en sí mismas, por lo que Mineko no sentía compasión por el matrimonio 
Matsuyama. 
Cuando Sakaeko salía a trabajar, Hirohisa Matsuyama no parecía tener especial interés en 
buscar trabajo, ya que desde la mañana hasta la noche se quedaba encerrado en su habitación, 
como un león dentro de su jaula. La madre de Sakaeko, ya de avanzada edad y con dificultades 
auditivas, siempre cocinaba espinacas y otras verduras fritas en aceite. Como Sakaeko volvía 
tarde, su marido se encargaba de abrirle la puerta por las noches. A veces, a su regreso, desde la 
parte de debajo de las escaleras que subían al segundo piso se oía un chasquido. Tras eso, la voz 
llorosa de Sakaeko decía algo, seguida de otro ruido que sonaba como una caída sobre el tatami. 
Silenciosamente, desde el techo de la planta baja empezó a caer débilmente un poco de 
arenilla. Mineko extendió suavemente su mano hacia su marido, que estaba en la cama de al 
lado, y le pellizcó para despertarle. 
—¿Qué pasa? 
—Ya están otra vez los del segundo piso. 
—Son una pareja, es normal que peleen… 
—Pero no cada noche… Sobre todo es cosa de Matsuyama, que no trabaja. No es fácil 
para Sakaeko. 
Jūichi, sin poder hacer nada, se giró bocabajo. A tientas se acercó un encendedor y un 
cenicero que tenía cerca de la almohada y se encendió un cigarrillo.  
Se oía la voz de los Matsuyama murmurando desde el segundo piso. Por la escalera una 
voz nocturna era claramente audible desde el piso inferior, como si de una trompeta se tratara. 
Aunque no se podía saber de qué hablaban, a veces se oía el ruido sordo de un cuerpo 
golpeando una pared que hacía temblar la casa. A Mineko se le removió el corazón, y con una 
voz suave y dulce, alargando la mano hacia su marido, le dijo: 
—Dame a mí también una calada… 
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3.2. Capítulo II 
 
Se acercaba el final del año cuando una tarde Yoshimi se dejó caer por allí. En la mano llevaba 
algo envuelto en una tela con motivos arabescos. Se quitó los zapatos casi tirándolos, cruzó 
violentamente la sala y, dejando el paquete envuelto en una esquina de la habitación, se sentó 
estirando las piernas cerca de Mineko, que estaba tejiendo. 
 —¿Qué pasa esta vez? 
 —Por ahora, me gustaría quedarme aquí. 
 —¡Vaya! Así que otra vez haciendo de las tuyas, ¿eh? 
 —No, no es eso. Taeko y mamá han hecho una alianza, han sido duras y crueles y me 
he ido. No me apetece estar ahí. 
 —¿Otra vez discutiendo? 
 —Discutiendo no. No puedo con esas dos histéricas. En primer lugar, no les gustó que 
me apuntara a ese concurso de belleza de Keynes de la empresa de cosméticos S. Creen que no 
tengo modestia… Además, si al menos hubiera quedado primera pues mira, pero siendo solo 
tercera dicen que es como haber deshonrado el nombre de la familia Nīmura… 
 —Anda, ¿has sido tercera? 
 —Sí… 
 —Vaya, entonces… 
 —Oh, basta, no digas cosas raras. 
 —Sobre gustos no hay nada escrito. Bueno, no me parece irracional el enfado de mamá. 
A veces tienes ideas raras, ¿no? 
 La luz del sol brillaba a través de la puerta de cristal sobre el rostro de Yoshimi, lo que 
hacía brillar el pelo bajo su nariz. Se acababa de pintar los labios de rojo, y quizá por ese 
contraste sus dientes, de un blanco casi absurdo, parecían flotar en su boca. Una hilera adicional 
de colmillos superpuestos le otorgaba unos rasgos que parecían indicar un cierto carácter 
adúltero, y en ese momento Mineko dejó lo que estaba tejiendo sobre su regazo y miró 
fijamente el rostro de su hermana pequeña. Bajo la esquina del ojo izquierdo tenía un pequeño 
lunar, y sus ojos también tan marrones como los de Mineko. Sus pestañas eran irregulares, pero 
sus ojos parecían grandes. Como tenía las cejas delgadas y afeitadas, su frente era ancha. Por la 
zona de la mandíbula su piel mostraba un rubor de una naturalidad indescriptible. En la nuca 
tenía un color de piel como azulado, y el abrigo negro que llevaba no armonizaba en absoluto 
con su llamativo rostro. Ese abrigo negro era una prenda normalilla hecha a mano a partir de 
ropas de meltón de su difunto padre, lo cual hacía que la costura fuera irregular y le daba un 
toque de frialdad.  
 —Y ahora que has ganado el tercer puesto, ¿qué piensas hacer? 
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 —Nada en particular. Pero me apetecía hacer algo así. Además, esto me ha dado un 
poco de popularidad en el trabajo. 
 —Tú desde pequeña siempre has sido rarita, ¿eh? 
 —Papá a menudo decía que tendría que haber nacido hombre… 
 —¿Eso es equipaje? 
 —Oh, ¿esto? No. Son cosas para el mercado negro. No sabrás de alguien que quiera 
comprarlo y pague en efectivo, ¿no? 
 —¿Qué? Eso es… 
 —No te sorprendas, ¿vale? 
 Yoshimi abrió el paquete, sacando dos trajes de hombre. 
 —¡Oh! No son de papá, ¿no? 
 —Este es del señor Yaichirō. Ambos están muertos, así que pensé en llevármelos y los 
cogí sin decirle nada a mamá… 
 —¿Qué harás al venderlos? 
 —Estoy pensando en hacer un viaje a Izu. 
 —¿Y el trabajo? 
 —Del 31 al 6 de enero tengo vacaciones… 
 —A mamá le va a dar algo. 
 —Me da igual. Tengo la sensación de que viajar a Izu me va a traer cosas buenas. Si 
sigo aquí, nunca pasará nada bueno, y cuando paseo por la ciudad me siento sola. 
 —¿Y Tadashi no se va a decepcionar? 
 —¿Tadashi Tanimura? A mí ese tipo de personas que parecen física y mentalmente 
deprimidas no me atraen. No sabe nada, parece estar todo el día con sus ensoñaciones. 
 Mineko volvió a ponerse a tejer en silencio. 
 —Bueno, ¿y cuánto cobras? 
 —¿Tejiendo? Pues unos quinientos yenes… 
 —Mineko, en lugar de estar haciendo estos trabajos en casa que te dejan destrozada 
deberías salir y trabajar fuera. Puede haber cosas interesantes, ¿eh? Y no te servirá de nada solo 
estar tejiendo las chaquetas de otros, ¿no? 
 Mineko estaba sentada con una manta alrededor de la cintura. Cuando su hermana dijo 
que quizás había cosas interesantes en el mundo se puso de pronto a mirar la puerta de cristal, 
pensando en la larga vida familiar que llevaba desde hacía 14 años. Sentía que solo se había 
aislado dentro de casa, que nunca en su vida había visto el mundo. Así como estaba pronto 
dejaría de ser una señora y, si seguía así, sentía que iba a una vejez sin sentido. 
 —Eres muy bonita, Mineko, no tiene sentido que te pases el día trabajando en casa. Tu 
felicidad es falsa. ¿Sabes lo que es ser realmente feliz? 
 —No… Cada día que pasa es como una repetición aburrida. 
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 —¿Ves? Pues eso… Es bueno salir al exterior. Es desagradable sentir que algo falta. 
Hay personas que han nacido igual que nosotras, que son también mujeres, y están conduciendo 
coches buenos, masticando chicles asquerosos… No aguanto ver eso. Me parte el corazón. Y 
mientras pienso que no hay razón para vivir esta vida que llevo, tengo paciencia. Yo también 
quiero llevar ropa nueva a la moda, y quiero comer chocolate, pero de momento tengo 
paciencia. Estoy segura de que habrá cosas buenas en mi vida. Y cuando eso pase, te invitaré a 
conducir en un buen coche. 
 —Muchas gracias… Pero te envidio porque eres joven, Yoshimi. Ya no hay nada para 
mí, me rindo… 
 —¿Estás satisfecha solo con Jūichi? 
 —Satisfecha no, pero ahora ya no puedo hacer nada, ¿no? 
 —Realmente el bueno de mi cuñado es de una mediocridad incomparable. Pero incluso 
así tuvo sus aventuras, ¿no? 
 —No digas eso nunca más. No puedo evitar ponerme de los nervios cada vez que lo 
recuerdo… Cómo odio a esa mujer. 
 Hasta ese momento, en la radio había habido discursos tediosos, pero de pronto saltaron 
las noticias del mediodía. 
 Justo en ese momento, Jūichi Nakagawa estaba en el escritorio de su oficina abriendo 
una fiambrera con su comida. Una fina capa de mantequilla sobre una rebanada de pan con mal 
color, y al lado una guarnición de unos pocos trozos de conservas hervidas en soja. Ese era el 
contenido de la deformada fiambrera de aluminio, que provocaba suspiros de pena. Aunque 
Mineko estuviera ocupada con su trabajo en la casa, de vez en cuando Jūichi pensaba que le 
gustaría adorar a su mujer por un poco de arroz frío y húmedo. 
 
Vi la escuela de los vates 
en Suavia: ¡menuda y mísera 
ralea! con chichoneras 
resguardan las cabecitas. 
 
En Dresde vi el mejor perro 
que he visto en toda mi vida; 
perdió los dientes; no muerde; 
pero ladra todavía.1 
 
                                                          
1 Traducción de Teodoro Llorente en Heine, H.  (1999). Poesías. Alicante: Biblioteca Virtual de Cervantes. 
Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com (N. de la T.) 
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De pronto a Jūichi le vino a la mente este pasaje del poema de Heinrich Heine, de la 
ópera de Tannhäuser. Ahora también le faltaban los dientes, y una vida solo ladrando y 
babeando no tenía sentido. 
Resignado, bebió su té tibio que apenas tenía un poco de color y tocó con la lengua ese 
pan que a duras penas resultaba comestible. No había nada de sabor. Simplemente, pensó en lo 
dolorosos que resultaban sus dientes flojos por los años contra la dureza del pan. En la oficina, 
en el momento de la comida la radio estaba sintonizada en la emisora de las fuerzas de 
ocupación, y empezó a sonar música ligera. Esa comida era demasiado realista para estar 
escuchando música bonita. A su alrededor todo eran caras raras que se encontraban inmersas en 
sus comidas. Solo la mecanógrafa, la señora Sagara, devoraba con avidez un sándwich de pan 
moreno relleno con unas verduras que parecían deliciosas, mientras de una taza de té de color 
cobalto que tenía para su uso personal bebía té negro del que salía vapor. 
 Jūichi, de vez en cuando y sin moverse, mientras sus mejillas se le hinchaban al 
masticar el pan duro, a veces miraba cómo la señora Sagara disfrutaba de la comida. 
 La señora Sagara era viuda. Jūichi había oído decir que tenía un hijo. Entre otros 
lugares, durante un largo tiempo había estado viviendo en Java con su marido, que se decía que 
había sido gerente de una sucursal en Surabaya de la multinacional M, y Jūichi tenía entendido 
que había muerto en un accidente aéreo en la costa de Taiwan cuando volvía de un viaje de 
negocios. 
 Como mecanógrafa era bastante buena, era una mujer capaz y también trabajaba rápido. 
Aparentaba tener unos 27 o 28 años, pero era pequeña, y su enérgica naturaleza la hacía parecer 
mucho más joven de lo que era. Por lo visto se le daba excepcionalmente bien la cocina, y en la 
oficina, aunque nadie decía nada, todos miraban con atención la fiambrera que llevaba. En una 
pequeña cesta llevaba un termo rojo y uno vaso de color cobalto. En la fiambrera negra llevaba 
cosas compactas que parecían deliciosas. A veces llevaba cosas como arroz aderezado con 
varios ingredientes; otras, arroz envuelto en nori o un sándwich, o golosinas al estilo chino con 
verduras. Además, siempre llevaba en la cesta una mandarina o una naranja. 
 Un día, de pronto Yoshizawa, el director ejecutivo, le dijo visiblemente admirado: 
 —Tu comida es muy envidiable, Sagara… ¿Quién la hace? 
 Sagara se sonrojó y respondió en voz baja que la hacía ella. 
 —Habrá costado un buen dinero, ¿no? 
 —No, yo por la mañana no desayuno, y por eso disfruto trayendo la comida al 
mediodía. 
 Ese día Jūichi observaba la comida de Sagara y, al terminar, mientras ella comía una 
pequeña mandarina y bebía té delicioso, pensó irritado en la manera descuidada y realmente 
torpe que tenía Mineko de preparar su almuerzo. El contenido no demostraba en absoluto 
ningún afecto hacia él, y Jūichi pensó que eso era algo que expresaba la falta de saber de su 
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dejada vida matrimonial. Mientras marido y mujer se mantenían mutuamente una cierta 
antipatía en sus corazones, se las arreglaban para seguir malviviendo juntos. Igual que Jūichi 
pensaba que Mineko no se comportaba para nada como una esposa, ella por su parte también 
sentía un inaguantable tedio cuando pensaba en el tiempo que les quedaba por delante y 
teniendo que vivir fingiendo. 
 Jūichi envolvió su fiambrera con una tela sucia de salsa y la tiró dando un golpe en el 
centro del escritorio. Olvidó así las insistentes palabras de Mineko: «No olvides la fiambrera». 
 Al terminar la comida, Sagara sacó de la cesta un espejo, se apresuró a pintarse los 
labios de rojo suave, y en los veinte minutos de descanso salió a pasear.  Fuera el día se había 
estropeado desde el mediodía, había oscurecido y hacía frío. Jūichi también salió a caminar al 
exterior como deseando ser invitado. Quizás era por el hecho de tener una comida que no era 
satisfactoria ni en gusto ni en cantidad, pero se sentía excesivamente pobre. Empujó una puerta 
con letras doradas en las que ponía «Productora Shōwa», bajó los tres pisos del edificio y de 
pronto se encontró con un viento arenoso que soplaba fuerte y sin descanso por encima del 
pavimento de piedra. Las ramas de los finos árboles de la carretera ya no tenían hojas pegadas, 
pero por encima de la carretera el viento soplaba las hojas caídas de los árboles como si fueran 
restos de chatarra. 
 La falda de color rosa viejo brillante de Sagara se mecía con el viento mientras ella 
caminaba por la calle Nakadōri en dirección a la estación de Tokio. Jūichi se encogió de 
hombros por el frío. El viento le movió la corbata, que fue a parar a su barbilla. La apretó 
suavemente con las manos contra el pecho. Quizá fuera porque la corbata estaba 
considerablemente desgastada o la poca calidad de la tela, pero daba bandadas con chasquidos y 
no paraba quieta. 
 Jūichi caminó en dirección contraria a Sagara. Por la calle había vehículos extranjeros 
brillantes y nuevos, jeeps, con fundas de asiento verde esmeralda como flotando en coches 
aparcados junto a los edificios de cada esquina. Por el viento la desgastada corbata nadaba como 
una anguila formando ondas frente a sus ojos y continuamente le besaba los labios. Enfadado, 
Jūichi volvió a sujetarla. En ese momento pensó que le hubiera gustado tener al menos un 
chaleco de lana o tejido. Se sentía como si fuera el único que caminaba sin chaleco con ese frío. 
De hecho, llevaba una especie de chaleco dentro de la camisa hecho con restos de lana de ropa 
de varios colores, y gracias a eso no tenía tanto frío, pero con el atuendo que llevaba y esa 
corbata desgastada que ondulaba insolentemente, Jūichi se sentía miserable. 
 Caminó hasta el puente de Sukiya, y una vez allí de pronto frente a sus ojos apareció 
Hirohisa Matsuyama, el inquilino del segundo piso, que caminaba en medio del puente. Tenía 
mal aspecto y miraba al suelo, y llevaba una capa amarillenta quemada por el sol sobre los 
hombros. Jūichi, sintiendo pena por la figura del pobre Matsuyama, de alguna manera sintió la 
necesidad de acercarse y hablar con él: 
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 —Buenas —dijo. 
 Matsuyama levantó la cabeza, sorprendido. 
 —¡Ey! 
 —¿A dónde vas? 
 —A buscar trabajo, como siempre. 
 Matsuyama cambió el ritmo para caminar junto a Jūichi. 
 —Hace frío, ¿eh? 
 —Y vaya multitud de gente ahora con el fin de año. 
 —Toda esa muchedumbre caminando por las calles, ¿tendrán dinero todos? 
 —Bueno, no mucho. 
 —No parece un país derrotado… 
 —Eso es cierto… ¿Has encontrado trabajo? 
 —No, qué va, no hay manera… Poco a poco, con la recesión económica, y además 
ahora viene una época de poco trabajo, ¿no? Solo hay para ser botones en un hotel o de hombre-
anuncio para una tienda de cosméticos. Nada bueno… 
 —¿Qué hotel? 
 —Una empresa extranjera, así que parece que es inevitable recibir un curso formativo 
de dos meses. No tengo capacidades para eso. 
 Jūichi sacó tabaco de liar de su bolsillo y le ofreció uno a Matsuyama. No obstante, el 
hombre, diciendo que él tenía algo mejor, sacó un cigarrillo de la marca Peace y se lo ofreció de 
vuelta. Jūichi se sonrojó levemente y lo prendió con un encendedor que llevaba encima. 
 —¿Y de hombre-anuncio más o menos cuánto se cobra? 
 —Un día son unos quinientos yenes, y gracias, pero aún no estoy en ese punto. 
 —Cierto…. No hay buenos trabajos… 
 Jūichi llevó a Matsuyama a un pequeño café detrás de Ginza. Mostrando que más o 
menos se lo podía permitir porque él sí que tenía trabajo, pidió una taza de chocolate caliente 
para cada uno con aire despreocupado y se sentó en una pequeña silla frente a Matsuyama. 
 —Aun así es bueno que tu esposa trabaje. Y ahora con el cambio de año poco a poco 
podrás buscar bien, ¿no? 
 Matsuyama no tenía ningún tipo de resentimiento contra Jūichi Nakagawa. Más bien, 
era Mineko la que le causaba una gran aversión. De esta manera, al estar sentados cara a cara, 
Matsuyama sintió que quería escuchar todo los sentimientos que Nakagawa tuviera contra él. 
 —Su esposa siempre me dice que no encuentro casa porque soy débil. Me da vergüenza 
hablar con usted… 
 —Entiendo. Bueno, mi esposa es una mujer que no entiende nada de las cosas del 
mundo, solo sabe criticar, pero está bien que esperes a después del año nuevo. 
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 —Sakaeko también se preocupa por esto, pero como sabes trabaja por las noches hasta 
tarde, así que la inquietada no tener ninguna oportunidad de encontrar apartamento. 
 —Tu mujer es muy trabajadora… 
 —No, soy yo, que soy una completa decepción… Si en cualquier momento hay un 
hombre que la atraiga, le he prometido devolverle la libertad a mi esposa, pero más que eso, la 
verdad, debería subir e irme de alguna manera rápido en un barco, o de lo contrario creo que su 
libertad está podrida. De hecho, antes era un marido, pero ahora no siento que lo sea de verdad. 
Quizás es porque a causa de la guerra vivimos un largo tiempo separados, pero de algún modo, 
desde la desmovilización, no hemos sido capaces de encontrar la manera de encajar, no sé qué 
nos pasa… 
 —¿Qué es lo que no funciona exactamente? 
 —Bueno, cosas suyas, a mí me esconde mucho y solo me viene con mentiras. Usted no 
tendrá este tipo de experiencia porque es feliz, pero nosotros, de algún modo, ya no tenemos 
nada que ver con lo es una pareja. Antes era su marido, pero ahora es insoportable y solo ejerzo 
como tal por el deber matrimonial. Irse a la cama con una mujer que quiere fugarse con su 
amante es como estar abrazando una almohada, es un infierno viviente. Los sentimientos de mi 
esposa ya hace tiempo que se han ido lejos. Y yo, ¿acaso puedo hacer algo más que ir solo a 
cualquier lugar subido en un barco…? 
 Mientras Jūichi bebía el chocolate caliente, ciertamente tenía la sensación de no poder 
soportar el sentimiento de pena que tenía por ese matrimonio que vivía en el segundo piso de su 
casa. También él y su mujer corrían el peligro de convertirse en una pareja indiferente durante 
mucho tiempo. No estaba satisfecho con la facilidad a la que una pareja casada podía llegar a 
esa indiferencia. Simplemente, de alguna manera todos los días solo pasaban con frustración. 
 —En un futuro cercano, estoy pensando en separarme de mi mujer. Tal cual, será un 
regalo desde mi corazón. Mientras estamos los dos, ambos somos jóvenes todavía, así que 
siempre tenemos discusiones conyugales vergonzosas, ¿no? 
 En reloj de la cafetería pasaban ya diez minutos de la una. Jūichi no respondió, y bebió 
ruidosamente el último sorbo del chocolate ya frío y espeso. 
 
3.3. Capítulo III 
 
Jūichi volvió a la empresa, e incluso después de sentarse frente al escritorio, aún se sintió 
terriblemente desolado: le afectaba profundamente lo que le habían dicho de que en una pareja 
casada con problemas, a pesar de estar remando juntos en la misma dirección, a veces no había 
más remedio que dejar el barco. De pronto cogió un lápiz y se puso a escribir unos versos de 
Tao Yuanming en un trozo de papel. 
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Desde hace muchos años quiero vivir en la aldea del sur, 
no por sus bellas casas, sino por la simplicidad de la gente, 
que viven día y noche en una sana alegría. 
Luego de soñarlo por años, finalmente puedo mudarme.  
Aunque la casa es pequeña, ¿quién necesita una enorme?; 
es suficiente que quepan camas y esteras.2 
 
Escribió hasta aquí, ya que había olvidado lo que seguía. La igualdad entre hombre y mujeres 
era algo que en esos días se estaba volviendo rápidamente un tema muy discutido, pero mirando 
atrás en el tiempo a lo largo de la historia, de alguna manera no parecía que solo las mujeres 
fueran más pequeñas frente a hombres que las hacían sufrir. Por lo que respecta a la mujer de 
Hirohisa Matsuyama, en caso de divorcio probablemente no le fuera de ayuda vivir con otro 
hombre. No obstante, Jūichi pensó en qué haría en el caso de verse él mismo en la situación. 
Sentía que no consideraba a su esposa Mineko como una mujer que le fuera tan querida. De 
alguna manera, estaba convencido de que los matrimonios de conveniencia eran absurdos. 
Como él al casarse con Mineko Nīmura instigado por Noma, ese casamentero Hikoroku Noma 
que también había empezado a decir que estar casado es algo que le quita la vida a un hombre, y 
que el matrimonio es como estar sentenciado a una cadena perpetua. 
 Teniendo ya una edad avanzada, el señor Noma en esos días se beneficiaba de una 
buena situación económica, y Mineko decía que al parecer de vez en cuando rondaba por el 
distrito rojo. 
 Jūichi Nakagawa nunca había explorado el distrito rojo estando solo, pero a veces, más 
o menos una vez al mes, se reunían con clientes de la empresa e iban allí, y en esos casos al 
final todo iba para el presidente de la compañía, mientras que a los subalternos como él las 
enigmáticas geishas del distrito rojo ni les miraban. A menudo pensaba que efectivamente era 
como si todo el mundo se viera arrastrado en medio de un flujo  de grandes contradicciones, y el 
destino de cada persona no fuera algo en absoluto bien modelado. 
 Antes de nada, Jūichi envió todos los documentos de mercancías a la señora Sagara para 
que ella los pasara a máquina, y puso un cigarrillo de liar en su boquilla de bambú. 
 —Señor Nakagawa, una llamada para usted —le dijo una recepcionista. 
 Nakagawa se sorprendió, y preguntándose quién podría ser, fue a la recepción y se puso 
el auricular en la oreja. 
 —¿Eres tú? Soy yo, Mineko. Verás, ahora mismo Sakaeko, la inquilina del segundo, 
está sacando sus cosas. El señor Matsuyama ha salido, pero es como si ella tuviera la intención 
                                                          
2 Traducción de Jesús David Curbelo en Curbelo, J. D. (2018). Tao Yuanming: el maestro de los cinco 
sauces. Rialta Magazine. Recuperado de http://rialta-ed.com/ (N. de la T.) 
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de dejar la casa y abandonarle. Su madre justo ahora ha salido llevando en la mano una especie 
de cubo… Así pues, creo que se mudarán cerca, pero estaría mejor hacerlas esperar hasta que 
Matsuyama regrese, ¿no te parece? Tú hoy, con este incidente, ¿no podrías volver antes, por 
favor? Yoshimi también ha venido ahora, pero porque ha discutido con mamá y también se ha 
ido de casa, y ha traído ropas viejas de papá y de Yachirō… Hay un auténtico lío montado. Oye, 
¿no puedes volver antes? No entiendo nada y no sé qué hacer… 
 Nakagawa no mencionó su encuentro con Hirohisa Matsuyama. Simplemente pensó que 
al parecer era su mujer quien finalmente se rendía y abandonaba el barco. 
 
Por la noche, Nakagawa volvió a casa tranquilamente. Su esposa Mineko le recibió en la entrada 
con unos ojos marrones que echaban chispas. 
 —¡Por Dios! A buenas horas. Me he cansado de esperar, esperar y esperar. Sakaeko al 
final se ha ido con su madre. No me ha pagado ni un céntimo y se ha marchado con el equipaje 
en el remolque de una bicicleta… —dijo en un tono completamente mordaz. 
 —¿Matsuyama aún no ha vuelto? 
 —No, todavía no. Sakaeko solo ha dejado las cosas de su marido, pero obviamente no 
es gran cosa. No ha dejado más que un futón y dos sábanas. Con este frío, no hay manera de irse 
a dormir con solo dos sábanas. Le llevaré al brasero. ¿No te da pena…? 
 —No me esperaba esto por parte de Sakaeko. 
 —Ya lo ves. Las mujeres son calculadoras, ¿verdad? Ella elogiaba mucho tu trabajo, 
pero por otro lado, estas mujeres simpáticas son determinadas. Echa un vistazo al piso de arriba. 
Tú en cuanto ves a una mujer atractiva en seguida coges confianza… 
 Nakagawa vio tal furia en esas palabras que se sintió atrapado por la ilusión de que ella 
le estuviera acusando como si hubiera alguna extraña relación entre él y Sakaeko. Se quitó los 
zapatos, se dirigió a la entrada y subió al segundo piso siendo empujado por Mineko. Mientras 
subía las escaleras pensó que hacía muchísimo tiempo desde la última vez que había subido al 
segundo piso de su propia casa. Había signos evidentes de la mudanza. En el pasillo también se 
podían ver marcas de que algo metálico y pesado había sido arrastrado. En la habitación, que 
estaba vacía, solo quedaba un edredón fino y sucio en el centro y un traje gastado de militar 
desmovilizado que estaba apoyado sobre la pared. Ciertamente, Nakagawa estaba admirado de 
cómo lo había podido limpiarlo todo. Mirando a través de la puerta de cristal había unas buenas 
vistas, y por eso daba la sensación de estar en un hotel barato de las afueras. Abajo se veían 
luces de otras casas centelleando con un parpadeo agradable. 
 —Matsuyama se quedará sorprendido al volver, ¿no crees? 
 —¡Mucho! Ciertamente, supongo que sobre todo se sentirá impotente… De hecho, 
sobre el mediodía me he cruzado con él en el trabajo. 
 —¡Oh! ¿Y por qué no has dicho nada? 
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 —No es que no haya dicho nada, fue antes de tu llamada. Me dijo que estaba yendo en 
busca de trabajo, le invité a chocolate… 
 —¡Increíble! ¿Le invitaste a chocolate? Eres realmente simple. Aunque hasta ahora los 
Matsuyama nunca me han invitado a nada, chocolate, y de Ginza, que habrán sido unos 
cincuenta yenes la taza, ¿no? 
 —No bebo chocolate tan caro… 
 —De todos modos no es el tipo de persona que piensa en si son amables con él… Pero 
estamos seguros de que no habrá una matanza, ¿verdad? Me asusta porque parece que a 
Matsuyama no le afectaban las muertes en la guerra. 
 —No sabemos si quizá sorprendentemente vaya mejor de lo que pensamos. Con el 
tiempo se olvidarán el uno al otro. 
 —Oh, no lo sé… pero es inútil: Matsuyama conoce la dirección donde trabaja Sakaeko. 
Irá a buscarla. 
 Yoshimi llamó entonces desde el piso de abajo. 
 —Vaya, ¿ya ha vuelto…? 
 Mineko bajó las escaleras de forma especialmente ruidosa, mientras se oía la voz 
extrañamente teatral de Yoshimi cantando Andén Nocturno. Nakagawa la escuchó y se fijó en la 
cantidad absurda de veces que la canción repetía la frase de despedida «Sayonara, sayonara». 
Como si de los restos de un maremoto se tratara, había cuerdas y cajas pequeñas desordenadas 
por todos lados.  
 En el piso de abajo Yoshimi había vuelto de comprar, y estaba ayudando alegremente 
en la cocina. 
 —Mineko. 
 —¿Qué pasa? 
 —Oye, ¿tú no harías negocios conmigo? Yo ya paso de trabajar por tres mil míseros 
yenes… Un antiguo amigo de la escuela tiene un bar, le va muy bien, y venden whisky negro a 
buen precio junto con cacahuetes y otras cosas así. 
 —Pero para eso se necesita capital, ¿no? No se puede hacer dinero fácil… 
 —Si me lo propongo y lo doy todo, puedo encontrar apoyo financiero. 
 —Ya, qué bien. El dinero no sale de los árboles. Nadie da dinero a cambio de nada. 
Además, pronto poco a poco con el final de la guerra las cosas no serán tan difíciles. 
 —Exacto. Si nos arriesgamos, las cosas irán bien. Después de todo, hermana, ¿no te 
sientes enterrada y sola estando aquí de esposa? 
 —Siempre es solitario, pero no puedo hacer nada habiendo pasado ya la treintena, ¿no? 
 —No, aún estás bien. Eres bastante bonita… Las mujeres mientras son hermosas son 
como flores. 
 —Menuda sarta de tonterías. 
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 De mientras, habiendo bajado ya desde el piso de arriba, Nakagawa encendió la radio 
del salón. 
 Matsuyama volvió después de que los Nakagawa hubieran terminado la cena. Parecía 
bastante borracho, y el sonido de sus pasos se oía desordenado. 
 —¿Es usted, Matsuyama? —gritó Mineko en dirección a la entrada sujetando sus agujas 
de tejer. 
 —Así es. 
 —Matsuyama, venga aquí un momento… Hoy ha pasado algo grave. Esto le va a 
sorprender… 
 Enérgicamente y con un movimiento, Mineko apagó el interrupor de la radio y 
rápidamente se levantó y fue a la entrada. 
 —A mediodía Sakaeko se ha llevado todo vuestro equipaje en un remolque. Sea como 
sea me ha dicho que vendría más tarde, pero se ha ido a algún lugar con su madre sin pagarme 
ni un céntimo… 
 —Vaya… 
 —No es momento de quedarse ahí con un «vaya», señor Matsuyama, ¿sentía que iba a 
pasar algo así? 
 —Bueno, deme un momento, voy a ver. 
 Matsuyama subió ruidosamente las escaleras. Las tres personas que se quedaron abajo 
por alguna razón se mantuvieron inmóviles mirando hacia el segundo piso en busca de señales 
de lo que pasaba. No había ningún ruido. La figura de un Matsuyama que estaba ahí estupefacto 
y abstraído pasó por la mente de Nakagawa. 
 —¿Y si le damos algo de cena? 
 —¿Cena? 
 —Parecía torpe, y al fin y al cabo esta noche estará preocupado por la cena, ¿no? 
 —Ni hablar. Si es que eres idiota. Únicamente porque esté solo no hay ninguna ley que 
nos obligue a darle de comer. En primer lugar, si lo hacemos se convertirá en un hábito. No 
podemos pretender que una persona sin trabajo pague sus comidas, eso para empezar, y no 
quiero ser tacaña como si tuviera una casa de hospedaje. Creo que le toca hacer frente a las 
consecuencias de sus errores. Ha estado un año sin hacer nada, con su mujer cargando con todo, 
así que es razonable que ella al final haya querido huir. Ha estado ausente mucho tiempo en la 
guerra, y no podemos culpar a su mujer por ser infiel. 
 —Qué cosas dices. No, él no quería ser voluntario para ir a la guerra. Es una orden 
inevitable del país… 
 —Y por eso los hombres sois idiotas. Si los soldados de todo el país no hubieran sido 
reacios a unirse, y hubieran hecho una huelga como ahora, no habría habido guerra. Eso pienso. 
Pero aunque a Matsuyama no le importara ni un poco el bien del país, dejó su casa y salió a 
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luchar en nombre del Emperador, ¿no? Incluso Yachirō o Tomita, es exactamente lo mismo. 
Todos fueron a la guerra y murieron, ¿y ahora dicen que los muertos solo son pérdidas? Si 
Matsuyama ha estado un año preocupado por la distancia en su matrimonio, le toca hacer frente 
a las consecuencias de sus errores. 
 Nakagawa se dijo que ya había empezado el razonamiento inútil de Mineko, y se 
preguntó por qué las mujeres hablaban de cosas tan alejadas de la cuestión, lo cual le provocaba 
una sensación extraña. Simplemente darle un poco de comida a Matsuyama esa noche no tenía 
nada que ver con el tema de todos los soldados del país haciendo huelga. Ya eran casi las ocho, 
así que era improbable que hubiera algún lugar para comer por ahí cerca, y a esas horas comer 
un plato de fideos no iban a ser menos de unos cien yenes, así que la crueldad de su mujer sin 
pensar en la condición de desempleado de Matsuyama le provocó una sensación terrible. 
Nakagawa miró el rostro de su esposa, disgustado. Los párpados le sobresalían un poco, con los 
ojos marrones muy abiertos y un brillo que daba la sensación de que iban a salirse de la órbita, y 
Jūichi pensó que parecían justo como los de un gato. 
 —Es solo esta noche. Tendrá hambre. 
 —Mineko, todavía queda arroz para una persona… —dijo Yoshimi mostrando un bol 
con los restos de la cena. 
 —No hay nada con lo que acompañarlo. 
 —Queda una croqueta. 
 —Pero esa es para que se la lleve mañana Jūichi… 
 A Jūichi esa situación ya le parecía absurda y por eso no dijo nada. Pero dentro de su 
corazón no pudo evitar pensar que la vida matrimonial era sin duda una maldición. De hecho, 
mientras Matsuyama había estado sin trabajo, se había convertido en la persona desmotivada 
que era hoy en día por la insistencia de su mujer, y en ese momento Nakagawa sintió una ligera 
satisfacción por el olvido que había tenido ese mediodía con la fiambrera. 
 Hubo un ruido de pasos bajando la escalera, y Matsuyama llamó desde el otro lado de la 
puerta corredera. 
 —¿Puedo interrumpirles un momento? 
 —Adelante, por supuesto, sin problema —dijo Nakagawa, compadeciéndose de su 
compañero de penurias. 
 Rápidamente, mientras limpiaba lo que había sobre la pequeña, los ojos marrones de 
Mineko se enfrentaron a su marido con un brillo fuerte y firme. La puerta corredera se abrió, y 
Matsuyama apareció con el rostro pálido. 
 —Por favor, venga aquí. Yoshimi, si puedes preparar un té… 
 —Gracias, no sé qué decir. Es una historia vergonzosa. No pensé que ella estuviera tan 
determinada. Ha dejado una carta en la cama. Me pide que no la busque. 
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 —Hubiera estado bien que su esposa hablara tranquilamente y diera las razones de la 
separación. Una tercera persona no debe intervenir en estas cosas, pero en este caso una 
despedida violenta no me parece apropiada por los recuerdos que se guardan el uno del otro… 
 Matsuyama de pronto levantó uno de los lados de su capa y sacó un gran paquete de 
papel. 
 —Señora Mineko, por favor, acepte este plato de tempura. Hoy he estado con un amigo 
del colegio, y como hacía mucho que no nos veíamos me ha invitado a beber algo en una tienda 
frituras de Asakusa. Y me ha dado una tempura de gambas como regalo por nuestra amistad. 
 Matsuyama abrió el envoltorio y puso la comida sobre la pequeña mesa. Por arriba 
sobresalían las colas rojas de algunas gambas, y Mineko quitó la tapa con incomodidad. Dentro 
había una rígida hilera apretada de tempura de camarones. 
 —Al decir botellas de cerveza se suele hablar de licor de Hiroshima, pero a mí me ha 
dado de Kamotsuru. Está frío y delicioso, ¿os apetece un poco? 
 Levantando ahora el otro lado de su capa, Matsuyama sacó una botella de vidrio. 
 —Justo ahora mi marido me decía de invitarle a cenar —dijo Mineko con voz casual. 
 Instantáneamente, Nakagawa, sin dar crédito a tal hipocresía, miró de reojo la cara de su 
mujer. Mineko sacó un plato de un aparador, y colocó la tempura de manera circular, 
alineándola como si fueran las agujas de un reloj. 
 Matsuyama puso la bebida fría en cuatro tazas de té. 
 —¡Venga, brindemos! Un licor tan bueno no se bebe todos los días… 
 A Nakagawa le gustaba mucho el alcohol. Se llevó la taza a la boca, y el licor frío fluyó 
directamente de la lengua hasta el estómago, donde inmediatamente sintió como un cosquilleo, 
seguido de una sensación de calor. 
 —Está buenísimo. 
 —Mi amigo me había dicho que pensaría a ver si me podía ayudar con lo del trabajo, así 
que de hecho venía esta noche con la intención de darle la sorpresa a mi mujer. 
 —¿Le ha encontrado uno? 
 —En un futuro cercano puede haber algo bueno. Este amigo es una persona interesante, 
y cuando estaba en secundaria se hizo daño en un dedo jugando a béisbol. Bueno, pues esa fue 
su oportunidad: se libró de que le llamaran a filas, y en ese momento, con los ataques aéreos, 
compró esteras y azulejos a los evacuados a un precio de risa, y luego se fue él también a 
esconder en una zona rural del distrito de Sanbu, en Chiba, de donde procede su mujer. Cuando 
acabó la guerra, sus compras anteriores se revalorizaron y parece que pudo sacar provecho. 
Después, en la segunda guerra chino-japonesa, la gente salía con las banderas de los 
gobernantes. Eso le dio una idea, y compró y tiñó sedas lisas tiradas de precio, vendiéndolas en 
albergues rurales como fundas de edredón; tiñó también con una técnica tradicional las telas que 
eran de algodón, vendiéndolas como cinturones para niños, y por cosas así se nota que es un tío 
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inteligente. También compra casas destartaladas y en mal estado, las reforma, y las vende cinco 
o seis veces más caras, y tiene a dos amantes que ha colocado en restaurantes de Asakusa e 
Ichikawa; vamos, que es un hombre muy perspicaz y de hecho hoy en día ya es millonario. Y 
bueno, la casa en la que vive es pequeña y siempre está con gente, porque actúa como si la 
alquilara y así se libra de impuestos. Realmente en el mundo hay gente que sabe apañárselas… 
 Habiendo bebido, el hombre parecía encontrarse mejor. 
 Mineko se llevó el cuarto trozo de tempura a los labios. 
 La mujer se estaba preguntando si en esa sociedad con tantas restricciones había un 
mundo como ese en el que, teniendo dinero, era posible comer delicias como esa tempura. 
Al final Matsuyama no comió la cena de los Nakagawa. 
De hecho, dijo que se sentía renovado ante tal separación y que a partir de ahora tenía 
intención de empezar una nueva vida, en la que trabajaría duro hasta convertirse él también en 
un monstruo del dinero. 
Debían ser sobre las diez cuando Matsuyama finalmente subió a su habitación. Por un 
momento el ruido al cerrar las persianas correderas retumbó desolado desde el segundo piso. 
Jūichi no pudo dormir por todo lo relacionado con ese piso. Y es que se puede decir que 
la vida son en general unos cincuenta años, por lo que se sentía muy miserable, ya que solo le 
quedaban unos diez años de una vida de muchas preocupaciones antes de morir. De pronto tuvo 
algunos pensamientos rebeldes, como por ejemplo que sería bueno que Mineko muriera. 
 Sin ningún motivo particular, la imagen de la señora Sagara le apareció de pronto como 
flotando sobre los párpados. Cada vez le resultaba más difícil olvidar el estilo enérgico de esa 
mujer y esa pequeña cesta en la que guardaba la comida. Aunque se dice que pasados los 
cuarenta ya es oficial que los hombres no van por el mal camino, Nakagawa esos días se sentía 
como si no pudiera aguantar la soledad en la que se había convertido su vida. 
 Era aproximadamente medianoche cuando volvió el estudiante de arte, Tadashi 
Tanimura. El sonido de la campanilla de la entrada fue vacilante para no molestar a nadie, y 
continuó resonando desalentador, como si de solitarias gotas de lluvia se tratara.  
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4. Problemas de traducción 
  
4.1. Consideraciones previas 
 
Al empezar este trabajo, la idea inicial era realizar un análisis exhaustivo de los capítulos 
traducidos, centrando este apartado en todo un conjunto de detalles y pormenorizaciones que, si 
bien podían resultar interesantes en otro contexto, la verdad es que no englobaban ni ayudaban a 
explicar la experiencia y el aprendizaje que pretendía plasmar en estas páginas. Además, hay 
que tener en cuenta que muchas de las dificultades encontradas son cuestiones básicas de tipo 
gramatical y se deben especialmente al desconocimiento y a la ignorancia, así que cualquier 
persona interesada en todos estos pormenores puede consultar una infinidad de manuales de la 
lengua japonesa que, sin duda, le serán de muchísima más ayuda que cualquier análisis que yo 
pudiera realizar aquí. 
 Así pues, tras reflexionarlo y escuchar también otras recomendaciones externas, 
finalmente lo que he intentado hacer en esta sección es recoger un pequeño conjunto de puntos e 
ideas, algunas muy básicas y otras un poco más complejas, sobre lo que me he ido encontrando 
a lo largo del texto, las soluciones aplicadas y lo que he aprendido en el camino, 
ejemplificándolo por supuesto con ejemplos concretos pero haciendo un análisis mucho más 
general. No obstante, es importante recordar también el contexto de la traducción: como ya se 
ha comentado al inicio del trabajo, esta es la primera vez que me enfrento a un texto de estas 
características, así que obviamente las cuestiones que a mí me han supuesto problemas pueden 
resultar triviales para cualquier persona que ya se haya leído en el idioma original alguna novela 
japonesa del siglo XX, por ejemplo. Por esta razón, hay algunos aspectos que pueden parecer 
demasiado detallados mientras que otros se han ignorado completamente. Sea como sea, espero 
de esta manera poder aportar algo útil que, a la vez, resulte también ameno e interesante 
independientemente del conocimiento que se tenga del país nipón.  
 
4.2. Cuestiones culturales e históricas 
 
Empezaremos comentando lo más evidente: en cualquier traducción es importante tener en 
cuenta las posibles diferencias entre las culturas de la lengua origen y la lengua meta, y en este 
caso en particular nos hemos encontrado con muchas y muy variadas.   
 Algunas son muy generales y resultan evidentes para cualquier persona que tenga unos 
conocimientos mínimos de japonés, como por ejemplo es el caso de los nombres y los 
honoríficos. Y de hecho esta es una cuestión en la que hay varios puntos importantes a tratar: 
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 El orden 
El nombre original de la autora es林芙美子, es decir, Hayashi Fumiko. Ahora bien, en japonés, 
al igual que en otras culturas asiáticas, los nombres se componen de un nombre de familia (es 
decir, un apellido) seguido por el nombre propio. Así pues, de hecho en castellano deberíamos 
llamarla Fumiko Hayashi. Y lo mismo ocurre con el resto de personajes de la novela: 新村美種
子 se lee Nīmura Mineko, así que en castellano sería Mineko Nīmura; 中川十一 es Nakagawa 
Jūichi, pero según la tradición occidental debería llamarse Jūichi Nakagawa; y así un largo 
etcétera. 
 Como se puede comprobar, en la traducción presentada se ha respetado este cambio 
para adaptarlo a lo que resulta natural en español. No obstante, la única excepción a todo esto es 
la autora, ya que resulta una persona histórica que de hecho tiene otras novelas publicadas en 
castellano con su nombre original, así que se ha optado por mantener el nombre con el que ya se 
la conoce, por lo que a lo largo del trabajo se la ha mencionado como Hayashi Fumiko. 
 
 La adaptación 
La escritura japonesa resulta muy diferente del alfabeto latino, por lo que para transcribir los 
sonidos y permitir las adaptaciones entre idiomas se utiliza lo que se conoce como rōmaji, que 
no es más que la escritura de la lengua japonesa en letras latinas. 
 Ahora bien, existen diversos métodos de romanización, así que hay palabras que pueden 
escribirse de varias formas distintas. Un ejemplo de este problema lo encontramos en las 
vocales largas, que en general pueden representarse mediante la duplicación de la vocal, con el 
acento macrón (es decir, plano) o con acentos circunflejos. Ejemplifiquemos esto con el nombre 
del protagonista masculino de la novela: 十一, que podría haber sido transcrito como Jūichi, 
Jûichi o Juuichi. 
Como puede comprobarse en el texto traducido, en este trabajo se ha optado por la 
escritura con el acento macrón, lo que representa un método muy habitual en castellano para 
este tipo de transliteraciones. No obstante, la versión francesa de la novela opta, por el contrario, 
por otro método también bastante extendido: la escritura con el acento circunflejo para la 
mayoría de vocales, ya que de hecho se trata de un acento utilizado por el propio idioma 
francés, pero la duplicación en el caso de la «i» (obteniendo así, por ejemplo, los nombres de 
Jûichi y Yachirô, pero llamando a la protagonista Mineko Niimura).  
 
 Los honoríficos 
Como en muchas otras lenguas, en japonés existen numerosos títulos y honoríficos que se usan 
al tratar con la gente. En castellano, por ejemplo, estas distinciones se usan en general con 
palabras antepuestas al nombre y en contextos especialmente formales (don, doña, señor, señora, 
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etc.), si bien también existen otras formas de marcar diferencias de trato y de formalidad  (como 
por ejemplo los diminutivos: Miguelito, Sandrita). No obstante, y por el contrario, en Japón los 
honoríficos son sufijos que van adheridos al nombre y se usan prácticamente siempre, teniendo 
una importancia clave en todo tipo de interacciones. 
 La novela que nos ocupa no es ninguna excepción, y por tanto hay afijos como さん que 
aparecen en casi todos los diálogos. No obstante, para poder mantener la naturalidad en el 
idioma de llegada, estas designaciones se han omitido en la mayoría de los casos, conservando 
únicamente algún «señor» o «señora» de manera muy puntual. 
 
Ahora bien, todo lo mencionado hasta el momento ha sido referente a los nombres. Sin embargo, 
obviamente, este no es el único punto cultural que ha presentado problemas.  
 Así pues, en la novela también podemos encontrarnos con algunas dificultades 
relacionadas con las medidas (el peso, por ejemplo, viene dado en «貫», una unidad que 
representa aproximadamente unos 3,75 kilogramos) y con otro tipo de convenciones (como 
puedan ser el uso de los futones o de los fusumas, la habitualidad de los bentōs, o el hecho de 
que Mineko se refiera a madre de Sakaeko como «おばあちゃん», lo que literalmente se 
traduciría como «abuela» pero que a su vez también es un término que se utiliza a menudo para 
hacer referencia a las mujeres de edad avanzada). En todos estos casos, y teniendo en cuenta que 
la finalidad de la traducción era más literaria que divulgativa, se han intentado buscar 
equivalentes, adaptaciones u otro tipo de mecanismos que permitieran  mantener el significado 
original en la versión castellana sin necesidad de entrar en detalles ni notas a pie disertantes. 
Por último, pero no por ello menos importante, al tratarse de un libro del siglo XX 
surgen también otras dificultades derivadas de la época que más allá de todas las cuestiones 
meramente culturales ya mencionadas. No obstante, nuevamente cabe comentar que el análisis 
realizado aquí pretendía ser especialmente lingüístico, y en todo caso un poco cultural, pero 
sobre todo enmarcado en un proyecto traductológico, por lo que de hecho el rigor histórico ha 
quedado relegado a un segundo plano. De esta manera, y queriendo evitar problemas 
adicionales que ahora mismo no resultarían relevantes, en varias ocasiones se ha optado por 
utilizar términos genéricos que no plantearan posibles fuentes de conflicto (como por ejemplo 
«vehículo» o «automóvil» en lugar de «coche»).   
 
4.3. Dificultades gramaticales y problemas idiomáticos 
 
Como ya hemos comentado al inicio del trabajo, el japonés es una lengua que en algunos casos 
cuenta con estructuras muy marcadas y que en general es bastante polisémica y dependiente del 
contexto. Así pues, las dificultades de comprensión no siempre tienen su origen en palabras 
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concretas, que también, sino que asimismo hay muchísimos puntos de gramática que pueden 
suponer algún tipo de problema. 
Aun así, realmente vale la pena volver a hacer hincapié en que algunos de los problemas 
encontrados son básicos y se deben al desconocimiento y a la falta de dominio del idioma. Para 
ejemplificar esto nos sirve incluso el primer párrafo de la novela, que ya supuso algunas 
complicaciones porque al principio no supe si la frase «世間の男というのはまるで雄鶏みた
いなもので、気心のあったいい伴侶である細君のほかにも、気心なんかどうでもいい
女をみつけたがるものなの……» hacía referencia a encontrar una buena esposa que, además, 
tenga también disposición de buena compañera o, por el contrario, se refería a que, además de 
una buena esposa, los hombres quieren encontrar también a una mujer con disposición de 
buena compañera (por no hablar de la cantidad de quebraderos de cabeza que supusieron las 
partículas, tanto en este ejemplo en concreto como en el resto de los capítulos). 
No obstante, también ha habido otros casos en los que ha sido necesario realizar una 
investigación algo más exhaustiva para llegar a entender el sentido del texto. El ejemplo más 
evidente de ello son las expresiones y frases hechas, que ya de por sí suelen suponer una gran 
fuente de problemas en cualquier traducción aunque estemos trabajando con lenguas menos 
exóticas. Así pues, y por poner un simple ejemplo, estuve dándole muchas vueltas a la oración  
«貴方の腰を抜かすような事が……», hasta que finalmente encontré que «腰を抜かす» 
significaba «ser incapaz de levantarse debido al miedo o a la sorpresa», por lo que en la 
traducción se ha intentado conservar el sentido aunque ha resultado inevitable la pérdida de 
matices.  
Otra cuestión bastante relacionada con lo que acabamos de comentar son las omisiones, 
los cambios en el narrador y las diferencias tanto verbales como temporales. Y es que, como ya 
hemos comentado, el japonés es un idioma que depende mucho del contexto (de hecho no posee 
géneros gramaticales y los verbos son invariables en género, número y persona), así que en 
ocasiones resulta difícil ir siguiendo el hilo de lo que se está relatando. Esto ha supuesto 
especialmente una gran fuente de problemas en las descripciones y en los párrafos largos, y si 
bien obviamente en general lo más útil para evitar errores y contrasentidos es sin duda una 
revisión profunda y global del texto, en algunas ocasiones se ha requerido de la ayuda de la 
versión francesa para acabar de entender ciertas referencias. Por ejemplo, la frase «それから、
最も心に痛手を受けた事は、中川十一に自分以外の女が出来た事である» al principio la 
entendí como si estuviera escrita en primera persona, pero de hecho al decirla el narrador se 
entiende que se está hablando en tercera persona de Mineko, quien recibió la noticia de que 
Jūichi había estado con otra mujer aparte de ella. 
Por lo demás, otro punto gramatical destacable que en general también suele ser fuente 
de problemas en este tipo de traducciones es la abundancia de las onomatopeyas. Y es que, si 
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bien antes de empezar este trabajo ya sabía que el japonés era muy propenso a usarlas, no era 
consciente realmente de la magnitud de su uso en el lenguaje habitual. Así pues, aunque algunas 
son traducibles al castellano, por desgracia la gran mayoría no tienen sentido en nuestro idioma, 
por lo que ha sido necesario transformarlas o explicarlas de alguna manera. «ちくりちくり», 
por ejemplo, representa el hecho de picar o morder (con una repetición enfática), así que en una 
traducción algo más libre se ha optado por dejar «ちくりちくりと昔の古創に針を剌す» 
como «meter el dedo en la llaga». 
Finalmente, y si bien en menor medida, también cabe mencionar algunos problemas de 
vocabulario. Y es que, ya sea por desconocimiento o porque al tratarse de un libro que ya tiene 
algunas décadas hay léxico que ha quedado ya en desuso (si bien la falta de dominio del idioma 
me impide discernir qué palabras son habituales hoy en día y cuáles son arcaísmos), son varios 
los términos que han supuesto alguna dificultad y han requerido de un trabajo de investigación 
más allá de una simple búsqueda en el diccionario. Un ejemplo de ello lo encontramos en «パイ
プ», que en general se entendería como un tubo o a una pipa, pero que no obstante en el 
contexto de la novela al parecer se refiere a una boquilla para fumar (lo cual da sentido al hecho 
de que Jūichi le ponga un cigarrillo, ya que sería una situación absurda si realmente se tratara de 
una pipa). 
 
4.4. Fidelidad al contenido y al estilo 
 
En cualquier traducción hay dos aspectos clave que resultan a su vez muy controvertidos y 
suponen también una gran fuente de problemas: la naturalidad y la fidelidad. Y es que, si bien 
en su conjunto ambas representan un ideal traductológico, por desgracia son a su vez un 
objetivo que por lo general resulta utópico, ya que en la mayoría de ocasiones uno de los dos 
conceptos debe ser sacrificado en favor del otro (ya sea en mayor o menor medida). 
 A todo esto se le añade, una vez más, el problema adicional que supone el hecho de no 
dominar por completo el idioma original. Y es que, si bien con otras lenguas soy consciente de 
hasta qué punto puedo permitirme adaptar la gramática pero conservando el tono original en la 
medida de lo posible, con el japonés no estoy segura de qué cambios son realmente necesarios y 
cuáles acaban modificando el estilo en exceso. 
 Así pues, y para evitar riesgos mayores, en general he intentado ser lo más fiel que me 
ha sido posible a la versión japonesa, aunque temo que en algunos casos el resultado haya 
quedado levemente forzado. No obstante, también hay algunos aspectos más puntuales en los 
que sí que resulta evidente la necesidad de alejarse del original, como es el caso de las ya 
comentadas expresiones y onomatopeyas. Otros ejemplos de ello serían también los diálogos 
(no solo por el estilo japonés de escribirlos, con unas comillas inexistentes en castellano, sino 
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además por algunos cambios inevitables en lo que respecta a la unión de los párrafos cuando en 
las conversación hay intervenciones del narrador) o algunas adiciones, especialmente en lo que 
a marcadores y conectores se refiere, para darle coherencia y fluidez al texto (de hecho, en el 
primer capítulo hay una escena en la que Mineko se sorprende cuando Tadashi Tanimura 
asegura haber visto a Sakaeko trabajando en un bar, y ante la pregunta de «¿realmente era ella?» 
en la traducción propuesta el chico responde que «sí, pero cuando fui no me reconoció»; no 
obstante, ese «sí» es un añadido inexistente en el original japonés porque se ha valorado que, de 




Hay detalles que no pueden englobarse en ninguna de las anteriores categorías, así que vamos a 
dedicar este último apartado a un par de cuestiones adicionales que también han supuesto algún 
tipo de dificultad.  
 En primer lugar, nada más empezar a leer el libro original en seguida me surgió una 





Estas líneas que acompañaban a algunos términos o expresiones (en la imagen, por 
ejemplo, pueden verse al lado de «かかりうど») me desconcertaban, y el problema principal 
que tuve fue que no supe siquiera cómo o dónde poder buscar su significado. Al final, y gracias 
a ayuda externa, acabé entendiendo que simplemente eran una forma de resaltar algunas 
palabras (más o menos podríamos hacer una equivalencia con nuestras cursivas, salvando las 
distancias), pero como ya de por sí el proceso de traducción y reescritura fueron un trabajo largo 
y laborioso, finalmente preferí evitar problemas adicionales y opté por ignorar completamente 
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su uso (por lo que es una cuestión que no ha quedado reflejada ni en la traducción ni en la 
transcripción del original que puede consultarse en el anexo). 
 
Por otro lado, y ya para concluir con el análisis, cabe señalar otra de las dificultades evidentes 
del texto, que ha sido el hecho de que la novela incluye algunos poemas y canciones. 
Obviamente, la poesía siempre es una cuestión que presenta muchísimos problemas de 
traducción, ya que más allá de las palabras y el significado también deben tenerse en cuenta 
otros aspectos más sutiles como la rima y la métrica. Además, es importante asimismo 
percatarse de que los poemas que aparecen no están ni siquiera escritos originalmente en 
japonés (de hecho uno es alemán y el otro chino), lo cual podría suponer una fuente enorme de 
errores adicionales. Por último, pero no por ello menos importante, hay que considerar también 
el hecho de que si tratamos con manifestaciones artísticas que ya han sido previamente 
traducidas, en general siempre es mejor mantener el referente existente por si hay algún 
conocedor de la obra. Así pues, por todo lo ya mencionado y como ha podido comprobarse en 
las notas de la traducción, la solución final para este problema pasó por intentar encontrar una 
versión castellana de los versos que aparecen en el texto, y son esas traducciones ajenas y ya 
existentes las que se han incluido en el trabajo. 
Por lo que respecta a la canción, en cambio, al aparecer simplemente una breve 
referencia y no encontrar ninguna versión en castellano, finalmente se ha optado por hacer una 
traducción del título («夜のプラットホーム» se ha dejado como «Andén Nocturno») y se ha 
intentado dar a entender el contexto de un verso mencionado («Nakagawa la escuchó y se fijó 
en la cantidad absurda de veces que la canción repetía la frase de despedida ‘Sayonara, 
sayonara’»). 
  




En primer lugar, me parece importante resaltar el hecho de que enfrentarse a una novela resulta 
mucho más difícil que cualquier otra cosa que se suela estudiar en las aulas, donde la mayoría 
de los textos que se trabajan son mucho más cortos y están adaptados al nivel correspondiente. 
Así pues, yo partía con unas premisas iniciales que en algunos casos eran bastante parciales, por 
lo que mi percepción respecto a la mayoría de los aspectos que han aparecido a lo largo de todas 
estas páginas ha ido cambiando a medida que avanzaba el proyecto. De hecho, la idea inicial 
que tenía realmente ha acabado distando bastante del resultado final, lo cual en parte me parece 
un buen signo de la progresión y el aprendizaje que ha resultado tras tantos meses de trabajo. 
Asimismo, mi metodología para enfrentar la traducción también ha ido sufriendo leves 
modificaciones que, sobre todo, han agilizado el proceso y me han permitido poco a poco ir 
siendo más productiva. Y no es que tenga realmente ningún truco o que haya aprendido cosas 
concretas más allá de las que se han comentado en el apartado de análisis, pero supongo que, 
como dice la expresión, realmente la experiencia es un grado y la práctica ha acabado dando sus 
frutos.  
 Hablando también de la práctica y del apartado de problemas, otro punto que no he 
incluido allí porque realmente no ha supuesto muchas dificultades, pero que al principio me 
pareció muy desconcertante, es el hecho de que la autora a veces mezcla los sistemas de 
escritura japoneses de una forma que puede parecer incluso aleatoria (como por ejemplo en el 
fragmento que dice «そンな生活をするのわけないと思いながら、私、がまんしてるのよ。
私だって、新しい流行の服も着たいし、チョコレートだって食べたいけど、もうちょ
っと我慢してるのよ», en el que en dos frases seguidas podemos ver tanto «がまんしてる» 
como «我慢してる», es decir, la misma palabra escrita tanto hiragana como en kanji). Al final 
acabé acostumbrándome a su forma de escribir, pero es algo que me parece curioso y creo que 
es importante comentar que obviamente cada autor tiene su estilo, pero de hecho esta clase de 
cuestiones tampoco se enseñan nunca en las aulas y hasta ahora no había sido capaz de verlas ni 
entenderlas cuando se trataba de textos japoneses. 
 Por otro lado, y si bien la versión francesa de la novela ha acabado resultando un 
documento inestimable de consulta, también he acabado aprendiendo que realmente es cierto 
eso que se dice de que las traducciones se entregan, pero eso no implica necesariamente que se 
terminen, puesto que la perfección no existe en este oficio y siempre hay errores o pequeños 
detalles que pueden mejorarse. Y es que de hecho he acabado encontrando discrepancias entre 
el original y la traducción de Corinne Atlan (como por ejemplo en el nombre de Setsuko 
Sakurai, la amiga de Mineko que les presentó a los Matsuyama, que en francés es llamada 
Setsuko Yokoi; o también en un fragmento en el que se menciona a los hermanos menores de 
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Mineko, Yachirō y Taeko, mientras que en la versión francófona se dice que Taeko es la viuda 
de Yachirō). 
 En definitiva, es cierto que sigue faltándome mucho camino por recorrer, y soy 
consciente de que sigo teniendo muchísimos errores y sigue habiendo muchísimos detalles que 
se me escapan (como por ejemplo en cuestiones de tono y registro, que tan importantes resultan 
en japonés y por desgracia creo que no siempre soy capaz de plasmar adecuadamente en mis 
traducciones; o el hecho de que, como ya he comentado previamente, el japonés sea un idioma 
con el que todavía me resulte difícil encontrar un equilibrio entre la fidelidad y la naturalidad al 
traducir). Pero bueno, más allá de todo eso, y si bien no ha sido a la perfección ni de la manera 
inicialmente deseaba, creo que los objetivos generales del TFG se han cumplido, por lo que soy 
optimista y creo que realmente esto solo ha sido un primer paso de muchos. 
  




Todos los enlaces que aparecen en este apartado han sido revisados y estaban correctamente 
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Anexo 





Como ya se ha comentado, el texto en el que se basa todo este trabajo pertenece a una edición 
del año 1994 de la editorial Kōdansha bungei bunko, que se publicó con la cubierta que puede 
verse en la imagen anterior. 
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あいつに眼をつけて、それをただみたいに買いあつめて、絹は無地に染めて、
田舎の三流旅館に蒲団皮で売りつけたり、木綿はかんたんな絞りに染めて、子
供の兵児帯にして売ったりしたんですから頭のいい奴なんです。ぼろ家を買っ
ては、そいつに手を入れて、五倍にも六倍にもして売りつけるし、妾を二人も
置いて、市川と浅草に小料理屋をさせたり、なかなか抜け目のない男でして、
いまではもう千万長者くらいにはいってるような男でしてね。そのくせ、自分
の家っていうのはまるでもうひっかしがった小舎同然の家に住んで、自分は間
借人同然のようにしているンで、税金ってものが本人にはついて来ないンだそ
うですよ。何とも世渡りのうまい男がいるもンですなア……」 
松山さんはいい気持ちそうに酔って来た。 
美種子は四ツ目の天ぷらを唇に運んでいる。 
きゅうくつな世の中でありながら、金さえ出せば、こんなにうまい天ぷ
らの食える世界があるのかと彼女は不思議だった。 
松山さんはついに中川家の夕飯は食べなかった。 
かえって、こうした別れはさっぱりしたといって、これから生れ変った
つもりで、何でもやり抜いて金銭の鬼になるのだと松山さんはしきりに力んで
いる。 
松山さんが二階へ上って行ったのはもう十時頃であったろうか。二階へ
上って暫くしてから雨戸を入れる音が淋しそうにしていた。 
中川氏は床についてからもなかなか眠れなかった。一口に人生五十年と
はいうけれども、このままあと十年あまりの余生をくったくの多い生活のなか
に追いこまれてくたばってしまうのは何とも情けない気がして来る。ころりと、
美種子が死んでくれたらいいだろうなといった不逞な事も考えるのであった。 
何という事もなく、ぽちゃぽちゃとした相良女史のおもかげが瞼に浮ん
で来た。弁当のはいった小さいバスケットと相良さんのきびきびしたスタイル
がどうも忘れ兼ねる存在となってしまっている。不惑に達してまどわずという
けれども、中川氏は、このごろになって、人生の落莫さにやりきれなくなって
いるような気がしてならない。 
十二時近くになって、画学生の谷村忠が戻って来た。気兼ねをしている
ようなベルの音が、ポツンと雨だれのように心細く続いていた。 
